Передо мной лежит изящная коробочка из полированного красного дерева. Два золотистых диска, миниатюрная заслонка спереди, окошко с красным стеклом сзади. Внутри – практически ничего нет кроме стенок, выкрашенных черной краской. Что это – игрушка, сувенир? Нет, у этой коробочки есть практическое применение. В нее заряжается роликовая фотопленка и… в руках фотографа оказывается уникальный инструмент. Это – пинхол-камера. Прародитель всех современных фотоаппаратов. Незаслуженно забытый способ фиксации изображения, обладающий неповторимыми возможностями. Еще один способ выстроить взаимоотношения с реальностью, приближающий фотографа к реальности настолько близко, насколько это вообще возможно.

История

Основные принципы формирования изображения пинхолом впервые описаны в работах китайского философа Мо Цу в V в. до н.э. В восточном полушарии формирование изображения при прохождении света через маленькое отверстие описано Аристотелем в IV в. до н.э., однако Аристотель не смог найти объяснение этому феномену. Леонардо Да Винчи (1452-1519) описал пинхол в своих работах Codex Atlanticus и Manuscript D, однако эти описания оставались недоступны до 1797 года, когда они были расшифрованы. Первое опубликованное изображение пинхол-камеры встречается в работе астронома Гемма Фрисиуса De Radio Astronomica et Geometrica (1545). Он использовал пинхол для изучения солнечного затмения в 1544 году. Термин “Камера-обскура” впервые был использован Иоанном Кеплером (1571-1630). В то время этот термин обозначал затемненную комнату или тент, в одной стене которой было отверстие с линзой, т.е. конструкция отличалась от камеры-пинхола Фрисиуса. Линза делала изображение ярче и резче. Камера-обскура использовалась художниками для рисования пейзажей. Первая пинхол-фотография была получена шотландским ученым Дэвидом Брюстером в 1850-е годы. Он же изобрел термин “pinhole”, или “pin-hole”. Позже был предложен термин “stenopanic photography”, и в некоторых странах мира пинхол называют “стеноп”. Также используется термин “камера-обскура”, хотя изначально он относился к линзовым камерам.

В 1880-е годы под влиянием импрессионистов в фотографии появляется направление пикториализма, ставящее главной задачей передачу атмосферы, настроения, а не объективное фиксирование реальности. Пикториалисты много экспериментируют с пинхолами, в 1890 году фотография “The Onion Field“, сделанная пинхолом, занимает первое место на выставке Фотографического Общества Лондона. Пинхол-фотография становится популярной, создается коммерческое производство многоразовых и одноразовых пинхол-камер. Однако в двадцатом веке появляются дешевые массовые линзовые камеры, которые вытесняют пинхол. В 30-х годах двадцатого века пинхол уже практически забыт и только изредка используется для обучения.

Как работает пинхол

Принцип работы пинхола парадоксально прост и основан на законе прямолинейного распространения света. Лучи света, отраженные от объекта съемки, проходят через крохотное отверстие в стенке камеры и создают перевернутое изображение на чувствительном к свету носителе. В качестве носителя может выступать обыкновенная фотопленка, фотобумага, и даже цифровая матрица. Чем меньше размер отверстия, тем резче будет полученное изображение (размер отверстия фактически соответствует размеру пятна нерезкости на носителе). Однако при слишком маленьких отверстиях свет, согласно законам дифракции, будет огибать отверстие и резкость снова понизится. Оптимальный размер отверстия, в зависимости от размеров носителя – от миллиметра до нескольких десятков микрон. Исторически отверстие проделывалось тонкой иглой в металлической фольге (отсюда и название камеры: “pin” – острие, “hole” – отверстие). В современных пинхолах отверстие обычно прожигается лазером, что позволяет точно контролировать диаметр и получать абсолютно ровные края.

Свет, распространяясь прямолинейно во всех направлениях от отверстия, дает изображение, одинаково сфокусированное в любой точке пространства. Поэтому для пинхола формально не существует фокусного расстояния – фотографический носитель можно поместить на любом расстоянии за отверстием. Более того, носитель не обязан быть плоским – он может быть цилиндрическим, сферическим, и т.п. Вогнутый в сторону от отверстия носитель даже обладает преимуществом – уменьшается падение освещенности по краям кадра, так как свет в этом случае проходит одинаковое расстояние и до центра и до края кадра. Чтобы привязать параметры изображения пинхола к параметрам обычных линзовых камер, за фокусное расстояние обычно принимается расстояние от отверстия до носителя. Т.е пинхол с расстоянием до носителя 50 мм и размером носителя 6×6 см будет формировать изображение с примерно такими же перспективой и углом обзора, как широкоугольный 50мм объектив на среднеформатной камере. Простым удалением или приближением носителя изображения к отверстию можно получить сверхширокоугольную камеру, можно – “штатник”, а можно и “телеобъектив”.

Техническая простота пинхола дает простор для экспериментов по самостоятельному конструированию камер из самых неожиданных материалов. Известны пинхол-камеры, созданные из банок от пепси-колы, кассет от 35-миллиметровой пленки, обувных коробок, бочек, холодильников, фургонов. Поскольку никаких технических ограничений на размер камеры не существует, пинхол может занимать целую комнату. В одной стене комнаты создается отверстие, на противоположную стену проецируется изображение. Такие гигантские камеры неоднократно создавались в ходе художественных выставок, будучи одновременно и средством фиксации изображения, и арт-инсталляцией и наглядным пособием. Зрители могли находиться как снаружи такой камеры, так и заходить внутрь нее. Для проявки изображений размером 2×32 метра, созданного одной из таких невероятных камер на рулоне фотобумаги (Simon Read, Roundhouse, London, конец семидесятых), была создана специальная бригада рабочих, вооруженная ведрами с проявителем и губками!

Особенности изображения пинхола

Изображение, формируемое пинхолом, обладает уникальными особенностями, отличающими его от линзовых камер. Первая, из них, наиболее бросающаяся в глаза – отсутствие понятия “глубина резкости”. Как уже упоминалось выше, пинхол дает сфокусированное изображение на любом расстоянии от отверстия. Но это правило распространяется не только на изображение за отверстием, но и на изображение перед ним. Объекты, расположенные в нескольких сантиметрах от пинхола и объекты на линии горизонта будут переданы одинаково резко! Эта особенность открывает перед фотографом совершенно неожиданные творческие возможности, недоступные для линзовых камер. Понятия “далеко” и “близко” исчезают, сливаясь в одну цельную картину. Больше нет разделения по планам, муравей под ногами и дерево на вершине горы живут в кадре на равных правах. Такое изображение с бесконечной глубиной резкости соответствует тому, как мы смотрим на мир глазами, постоянно перефокусироваясь на объекте внимания.

Другая особенность пинхола – отсутствие каких бы то ни было искажений. Хроматические и сферические аберрации, астигматизм, все эти болезни линзовых камер, с которыми уже второе столетие борются конструкторы, пинхолу просто не присущи. Да, как это ни парадоксально, для получения совершенного изображения не нужны ни десятки оптических элементов, ни стекла с аномальным рассеянием, ни асферические линзы. Надо всего лишь… упростить конструкцию до абсолютного минимума. Особенно ярко эта особенность проявляется при съемке сверширокоугольным пинхолом. Можно получить неискаженное изображение с охватом, который достижим только для “фишай” объективов.

Последняя, но визуально самая важная особенность – рисунок изображения. Говорить о рисунке изображения пинхола не совсем правильно, поскольку пинхол передает реальность как она есть, не привнося ничего от себя. Любые, даже самые совершенные объективы, искажают реальность, преломляя ее через многочисленные линзы. Объектив активно “рисует” изображение, делая его таким, каким хотел конструктор, привнося в результат собственное “Я”. Пинхол просто отсекает лишние рассеянные лучи, никак не вмешиваясь в формирование изображения. Пинхол дает настоящую, истинную картину мира, какой ее наверное видит только сам Творец…

Изображение, формируемое пинхолом, не похоже на рисунок ни одного из современных объективов. Если попытаться отыскать аналогии, то ближе всего к пинхолу окажется рисунок монокля, еще одного образца оптической простоты. Рисунок пинхола такой же мягкий, но более строгий, без того буйства светов, которым славится монокль. У пинхола получается как бы немного отстраненное изображение, лишенное излишней конкретики и бьющей по глазам резкости современной оптики. Примерно таким же мы видим изображения в наших воспоминаниях, поэтому рисунок пинхола у многих подсознательно ассоциируется c понятием “вечность”.

Пинхол и время

Техника съемки пинхолом сильно отличается от техники съемки современными камерами. Всей своей сущностью он противостоит методике “увидел, нащелкал, и пошел дальше”, так распространившейся после появления цифровых камер. С пинхолом такое обращение невозможно. Дело в том, что через крохотное отверстие не может пройти много света. У пинхола очень маленькое эквивалентное значение диафрагмы. На практике это означает, что с выдержками короче секунды придется попрощаться раз и навсегда. Отсюда – непременное использование штатива, съемка с рук даже не обсуждается. В пасмурные дни или вечером выдержка может доходить до получаса и больше. Съемки в вечернее время требуют особого внимания, поскольку за время экспозиции освещенность может упасть в несколько раз. Можно попасть в ситуацию, когда затвор надо открыть днем, а закрыть уже ночью, это надо учитывать при расчете экспозиции. Движущиеся люди и машины при таких выдержках совершенно не мешают, их просто не будет видно. При съемке в условиях искусственного освещения можно открывать затвор, оставлять свет включенным и идти спать. К рассвету кадр будет проэкспонирован.

Взаимоотношения пинхола и времени вообще очень интересны. Человек визуально воспринимает мир короткими отрезками, в течение которых удерживается взгляд на одном объекте. Пинхол никуда не переводит взгляд и честно фиксирует все, что происходило в кадре за время экспозиции. Более того, события накапливаются в кадре и суммируются друг с другом. На пинхол-фотографиях можно увидеть как плывут облака, как поворачиваются вслед за солнцем растения, как движутся звезды на небе. Перед фотографом открывается новое неисследованное измерение, совершенно не замечаемое в обычной жизни – измерение времени. Время становится осязаемым, оно начинает жить в каждой фотографии. Это не те доли секунд, которые обычно эксплуатируются при спортивных съемках или съемках с проводкой. Работая с пинхолом, фотограф имеет дело с настоящим временем, с минутами и часами, переходящими в вечность.

Одновременно с регистрацией течения времени, пинхол “не замечает” быстро движущиеся объекты: идущие люди или накатывающиеся на берег волны для него практически не существуют. Все мимолетное, наносное, непостоянное – игнорируется. Остается только то, что имеет отношение к вечности.

Фотография как хлопок одной ладонью

Фотографы настолько привыкли наблюдать кадр в видоискатель перед съемкой, что это кажется естественным процессом, неотъемлемой частью фотографии. Сначала увидеть кадр глазами, потом поймать его в видоискателе, достроить, довести до совершенства и нажать на спуск. Фактически фотограф в момент съемки взаимодействует не с реальным объектом, а с картинкой в видоискателе. Возможны ли другие варианты? На первый взгляд ответ отрицателен, но после небольшой практики съемки пинхолом начинаешь понимать, что возможны. У пинхола не существует видоискателя. Свет, который попадает внутрь пинхол-камеры через отверстие, слишком слаб для того, чтобы проецировать его на матовое стекло. Можно использовать внешний видоискатель, но давайте на секунду остановимся и подумаем: а нужно ли? Всегда ли фотограф должен превизуализировать изображение перед съемкой? Не нарушается ли при этом естественность и простота взаимодействия с объектом съемки? Не появляются ли в кадре излишние логические построения, искусственно созданные фотографом во время визуализации и изначально объекту съемки не присущие? Не отбраковываются ли варианты построения кадра, случайно не прошедшие через “логический фильтр” фотографа, но изначально, интуитивно более верные? Не отбрасываются ли таким образом неожиданные открытия? Фотограф, отказавшийся от превизуализации, вынужден балансировать на тонкой грани между логикой и хаосом, алгеброй и гармонией, фотографией и нефотографией. Первые снимки, сделанные пинхолом, никуда не годятся, на них совсем не то, что ожидалось увидеть. На следующих хаос уменьшается, лучше, еще лучше, и в какой-то момент приходит понимание, что глядя в видоискатель, такие снимки сделать невозможно. Фотограф начинает ЧУВСТВОВАТЬ кадр, а не выстраивать его по логическим шаблонам. Логическая машина уходит на задний план, начинает активно работать интуиция. Это и есть то самое заветное состояние фотографического просветления, фотография без оглядки на видоискатель, дзэнский “хлопок одной ладонью”. Конечно, ошибки случаются, и в кадры время от времени врывается хаос. Но это не такая большая цена, ее вполне можно заплатить. Один хороший кадр важнее, чем несколько испорченных.

Пинхол как инструмент познания мира

В ускоряющемся современном мире у фотографа остается все меньше возможностей для диалога с объектом съемки. Цифровые камеры дарят оперативность и технические преимущества, одновременно отодвигая объект все дальше от фотографа. Фотограф часто смотрит уже не на оптическое изображение объекта, а на обработанную и пикселизированную его копию. Процесс съемки сводится к выбору той или иной встроенной возможности камеры и ее механистической активации, взаимодействие с объектом вне рамок интерфейса камеры практически исключено. Таинство, волшебство фотографии исчезают, исчезают и связанные с ними удивительные открытия и творческие прозрения. Работа с пинхолом позволяет вернуться к истокам фотографии, временам прямых и честных взаимоотношений фотографа с реальностью. Пинхол, с его правдивой и неспешной фиксацией изображения, убирает барьеры между фотографом и объектом съемки и заставляет поддерживать тесный, даже немного мистический контакт с действительностью. С пинхолом фотограф остается практически один на один с Творцом, между ним и окружающим миром нет ничего лишнего, ни линз, ни видоискателей, ни сложной механики, ни интеллектуальной электроники. В руках фотографа только заслонка затвора и рукоятка перемотки пленки. Так мало и одновременно так много…

Пинхол и современность

После длительного забвения, фотохудожники вновь начали экспериментировать с пинхолом в конце шестидесятых годов. В семидесятых появились первые публикации работ, сделанных пинхолом, в фотоизданиях, и интерес к пинхолу начал возрождаться. В 1975 году журнал “Популярная фотография” опубликовал статью “Пинхол для людей“, основанную на результатах арт-проекта с пятнадцатью тысячами пинхол-камер в Музее Искусств Филадельфии. В течение месяца каждому посетителю музея выдавался на входе заряженный одноразовый пинхол, чтобы посетитель мог сделать один снимок любого заинтересовавшего объекта в музее. Снимки проявлялись в публичной лаборатории музея и показывались в отдельной экспозиции по мере их накопления. В 1982 году была организована первая американская выставка пинхол-фотографии, а в 1988 – первая международная выставка “Through a Pinhole Darkly“, в музее искусств в Лонг-Айленде. На этой выставке экспонировались работы двадцати пяти фотографов. В том же году прошли вторая и третья международные выставки в Севилье, и Нью-Мехико.

В 1975 году начал выходить и выходит по сей день журнал “Pinhole Journal“. С момента первого выпуска журнал опубликовал работы более 200 фотографов, в его архивах находятся более 3000 изображений. С развитием интернета ресурсы, освещающие пинхол-фотографию, появились в онлайне. В 1995 году был открыт сайт Pinhole Resource, а в 1997 году заработал сайт Pinhole Visions, являющийся на сегодняшний день крупнейшим тематическим ресурсом, с разделами новостей, событий в мире пинхол-фотографии, галереей, форумами и списками почтовых рассылок. 29 апреля 2001 года был впервые проведен Всемирный День Пинхол-Фотографии (Worldwide Pinhole Photography Day – WPPD). Фотографы присылали работы, сделанные в этот день, на сайт организаторов, где эти работы публиковались в онлайне. С тех пор День Пинхол-Фотографии проводится каждый год в последнее воскресенье апреля. В 2005 году было прислано 1815 работ из 52 стран мира.

В восьмидесятых годах выпускалось около шести коммерческих моделей пинхол-камер. В настоящее время выпускается более 48 моделей восемнадцатью производителями из Америки, Азии, Европы и Австралии. Наиболее известные на сегодняшний день производители: Zero Image, Bender Photographic, Lensless Camera. Все производители торгуют по почте, заказать понравившуюся камеру через Internet сейчас очень легко. Отличаются камеры от разных производителей в основном внешним видом, ведь главное в пинхоле – его простота.